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Eine alte Schachtel

Josefine hélt den Atem an.
Jetzt ist es soweit.

Vor ihr steht eine Schachtel. Es ist eine schone Schachtel von
der Grofle eines Schuhkartons. Von auflen ist die Schachtel mit
blauem Seidenpapier beklebt. Sehr schon und sehr sorgfiltig.
Jemand hat sehr viel Zeit darauf verwendet, diese Schachtel zu
bekleben. Josefine weif, dass die Schachtel alt ist. Die Schachtel
gehort nicht Josefine, oder zumindest gehort sie ihr noch nicht
lange. Dartiber darf sie jetzt nicht nachdenken.

Vorsichtig hebt sie den Deckel an. Dasblaue Seidenpapier raschelt.

In Josefine steigen die Bilder des Sommerfestes auf. Sie sieht die
Mieter ihres Hauses in Berlin, Meyerbeer 26, vor sich, die an
jenem Abend im Hof zusammengekommen waren, um auf die
alte Frau Zebunke anzustoflen. Um diese alte Frau zu feiern, die
im Sommer 85 Jahre alt geworden war.

Berlin, Meyerbeer 26

Die Meyerbeerstrafie in Berlin liegt im Stadtbezirk Weif3en-
see, im Norden von Berlin. Sie wurde nach dem Opern-
komponisten Giacomo Meyerbeer benannt und befindet
sich im »Komponistenviertel«. Uber die Mieter des Hauses
Nummer 26 und ihre Geschichten gibt es ein Lektiirebuch.
Einige der in »Engels Federn« erwdhnten Mieter der Meyer-
beer 26 lernt man dort besser kennen.
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EINE ALTE SCHACHTEL

Das Sommerfest war eine grof3e Party fiir Frau Zebunke. Jose-

fine sieht sie wieder vor sich. Sie sieht ihr Gesicht wieder und ihr
Licheln, das immer etwas midchenhaft geblieben war. Plotzlich
fallen Tropfen auf das nachtblaue Seidenpapier des Kartons. Jose-
fine muss sich zusammenreifien.

Entschlossen fasst sie den Deckel mit beiden Hianden an. Sie sieht
sich wieder mit Frau Groschmann reden und hélt inne. Sie sieht
sich, wie sie gemeinsam zu Frau Zebunke hiniiberblickten. Und
wie sie ldcheln mussten. Denn Frau Zebunke war, wihrend Herr
Groschmann eine Rede iiber sie gehalten hatte, wihrend er redete
und redete und redete ... tief und fest eingeschlafen.

»Ach, mein Mannl«, hatte Frau Groschmann nur gesagt.

»Ich fand seine Rede gut«, hatte Josefine geantwortet.

»Na ja, vielleicht war seine Rede ein wenig ... lang, hatte Frau
Groschmann gesagt und auf die schlafende Frau Zebunke gezeigt.
Josefine sieht sich wieder, wie sie ihre Hand ausstreckt, um Frau
Zebunke zu wecken. Frau Groschmann lacht noch, und auch Jose-
fine lachelt, als ihre Hand bereits etwas Furchtbares wahrnimmt.
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Spuren

Josefine rechnet mit allen moglichen Dingen, die sie in der alten
Schachtel von Frau Zebunke finden konnte: Schmuck, Muscheln,
Hiithnergotter, Steine ... Frau Zebunke liebte solche Sachen.

Vor allem aber rechnet Josefine mit Briefen. Tief in ihrem Innern
rechnet Josefine damit, in dieser Schachtel Liebesbriefe zu finden.
Sie hofft sehr darauf. Josefine stellt sich vor, wie sie in der alten
Schachtel Briefe von Hans findet. Von jenem Hans, von dem ihr
Anni Zebunke erst vor wenigen Wochen zum ersten Mal erzahlt
hat. Von Hans, den Anni Zebunke im Sommer 1941 kennen-
gelernt hatte. Jenem Hans, der in der jidischen Taubstummen-
anstalt in WeiSensee Hausmeister gewesen war. Hans, der mit
Anni Zebunke lange Spazierginge unternommen hatte. Den
Anni Zebunke sogar heiraten wollte! Von jenem Hans, der in
einer Nachtaktion der Nazis 1942 nach Theresienstadt deportiert
worden war. Dessen Spuren sich danach verloren haben. Von
jenem Hans, von dem nichts weiter bekannt war. Kein Sterbe-
datum. Kein Grabstein. Nichts.

Deportationen nach Theresienstadt

Ab Oktober 1941 wurden alle jidischen Einwohner Berlins
systematisch aufgefordert, an sogenannten »Umsiedlungs-
aktionen« teilzunehmen. Das heifit, sie wurden von der
Gestapo (»Geheime Staatspolizei«) aufgefordert, sich im
Gemeindehaus Grof3e Hamburger Strafe 26 zu einem
bestimmten Termin einzufinden. Von dort wurden sie in
Ziigen zundchst in die jiidischen Ghettos nach Lodz (Litz-
mannstadt), Riga oder Warschau, ab Ende 1942 direkt nach
Auschwitz-Birkenau und Theresienstadt gebracht.
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SPUREN

Ende Mirz 1943 waren diese Massendeportationen »abge-
schlossen«. Aus Berlin wurden insgesamt tiber 50.000
deutsche Juden deportiert. Die sogenannten »Altentrans-
porte« gingen direkt nach Theresienstadt. Die damaligen
Bewohner der Israelitischen Taubstummen-Anstalt in der
Parkstrafle wurden Ende 1942 in einem dieser »Altentrans-
porte« nach Theresienstadt deportiert.

In der tschechischen Garnisonsstadt Terezin war im Novem-
ber und Dezember 1941 von den Nationalsozialisten ein
»Sammellager« errichtet worden. Dieses Lager Theresien-
stadt sollte ein Modellghetto (»Altersghetto«) mit »Vorzeige-
charakter« sein. Zwei offizielle Propagandafilme wurden
hier gedreht, das Lager wurde auch vom Internationalen
Roten Kreuz besichtigt. In Wirklichkeit war Theresien-
stadt aber ein Konzentrationslager: Uber 140.000 jiidische
Menschen wurden aus dem gesamten deutschen Gebiet nach
Theresienstadt deportiert, davon wurden 88.000 Menschen
in andere Vernichtungslager verschleppt, 33.500 starben an
den unmenschlichen Lebensumstédnden in Theresienstadt
selbst: Etwa 750 Menschen konnten aus dem KZ fliehen.
Knapp 17.000 jiudische Menschen wurden 1945 befreit.

Josetine mochte die Spuren von Hans nicht verlieren. Josefine
mochte tiberhaupt nichts von Hans und vor allem nichts von Anni
Zebunke verlieren. Im Gegenteil! Sie mochte gern mehr iiber
Hans und Anni erfahren. Sie fiihlt, dass dieses Kapitel noch nicht
zu Ende sein kann. Nicht zu Ende sein darf! Ein Kapitel, das Frau
Zebunke in den Gesprachen mit Josefine nur angedeutet hat. Und
vielleicht war das ja genau der Grund dafiir, dass Frau Zebunke
ihr die Schachtel niemals gezeigt hat? Weil dort Liebesbriefe von
Hans lagen?
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SPUREN

Endlich blickt Josefine in die Schachtel. Aber was zum Vorschein
kommt, entspricht tiberhaupt nicht ihren Erwartungen! Sie findet
keine Briefe, nicht einen einzigen! Stattdessen findet sie einige
Fotos, eine alte Karte mit dem Bildnis eines Mannes mit Bart und
einer Unterschrift, die Josefine nicht lesen kann, und auflerdem
einen alten Fiillfederhalter.

»Na toll«, sagt Josefine.

Dann nimmt sie vorsichtig die Fotos aus der Schachtel.

Es sind alte Fotos in schwarz und weif$ von der jungen Anni
Zebunke, soweit Josefine das auf den ersten Blick erkennen kann.
Die Fotos sind sehr klein. Manche haben einen gezackten Rand.
Nur zwei der Fotos sind ein wenig grofler. Eines dieser grofleren
Fotos ist die Portrdataufnahme einer sehr schonen jungen Frau.
Das ist nicht Anni Zebunke. Josefine findet dieselbe Frau dann
noch auf fiinf der kleineren Fotos, immer zusammen mit der
jungen Anni. Die iibrigen Bilder zeigen ein altes Fachwerkhaus.
Was hat das zu bedeuten?
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Nachtfahrt

Josefine sitzt in ihrem Hotelzimmer und dreht das Handy in der
Hand. Carlos hat tagsiiber vier Nachrichten darauf hinterlassen.

Hallo Josi, wie geht’s?

Hallo Josi, ich bin jetzt zu Hause. Wie weit bist du?
Hallo, wann kommst du in Berlin an?

Josi, was ist los? Melde dich.

Josefine hat auch zwei Anrufe von ihm. Jetzt ist es gleich 22 Uhr.
Sie muss Carlos zurtickrufen, aber es fallt ihr schwer. Sie muss
ihn ja enttduschen. Also zogert sie den Moment noch ein wenig
hinaus. Gerade will sie auf das kleine griine Telefon driicken, als
das Hotel-Telefon in ihrem Zimmer schrillt. Josefine schreckt
hoch.

»Ja?«, meldet sie sich.

»Ja, schonen guten Abend, hier die Rezeption, flotet eine
Stimme. »Hier unten ist Besuch fiir Sie.«

Josefine lasst ihr Handy fallen und stiirzt nach unten an die
Rezeption. Carlos, denkt sie. Ist er ihr etwa hinterhergereist?
Aber an der Rezeption steht nicht Carlos.

An der Rezeption steht Richard Engel. Diesmal lichelt er nicht.

Josefine steht einen Augenblick sprachlos vor ihm, und auch
Richard Engel schweigt. Dann sagt Richard Engel:

»Ich ... ich habe tiber Ihre Geschichte nachgedacht, Josefine. Ich
... aber ... das will ich Thnen nicht hier erzdhlen. Fahren wir
hintiber nach Meiningen?«

»Wie bitte?«, fragt Josefine.

Die Frau an der Rezeption starrt die beiden an.

»Ich erklare es Ihnen gleich«, sagt Richard Engel. »Sie kommen
doch mit?%

»Ich hole meine Sachen, sagt Josefine.
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WaALD

»Das muss ja hier irgendwo direkt an der deutsch-deutschen
Grenze gelegen haben, dieses Billmuthausen«, sagt Richard.
An einem Schild halten sie an.

Gedenkstatte
Billmuthausen

Aber da ist kein Dorf.

Richard stellt den Motor ab. Schweigend steigen er und Josefine
aus dem Auto aus. Die Sonne ist hervorgekommen und bescheint
die Szene in einem intensiven Rot. Das Dorf, das hier einmal
stand, gibt es nicht mehr.

Josefine und Richard sehen sich eine Tafel an, auf der Fotos von

dem Dorf zu sehen sind. Es war ein sehr kleines Dorf, nur wenige
Hauser und eine kleine Kirche. Jetzt ist hier nichts mehr.
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Rosa

Josefine sitzt noch immer bei Rosa Thieme auf dem Sofa. Sie
hat die Hinde der alten Frau in ihre Hinde genommen. Auch
Rosa Thieme scheint aufgewiihlt. Am Anfang hat sie ein wenig
gezittert. Jetzt ist sie ruhiger. Josefine lasst ihre Hinde los. Rosa
Thieme greift noch einmal zu den Fotos.

»Meine liebe Anni«, sagt sie.
Sie hat das Foto in die Hand genommen, auf dem die junge Anni
Zebunke an einem Tisch sitzt.

»Ich habe Anni Zebunke im September 1943 kennengelernt,

beginnt Rosa Thieme. »Albert war gerade geboren. Anni Zebunke
hat Albert das Leben gerettet.«

»Mutter«, sagt Albert.

»Schon gut, sagt Rosa Thieme.

»Du darfst dich nicht aufregenc, sagt Albert.
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